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Za chwilę Boże Narodzenie
Dla większości z nas pierwsze z wojną za miedzą. Ale ja pamiętam – jak za mgłą – gdy,
czteroletnia, w czasie drugiej wojny światowej, w Wilnie, siedząc pod choinką, sięgnęłam
łakomie po wielkie czerwone jabłko wiszące na choince tuż nade mną, ugryzłam i… co tu
opowiadać. Była to bombka choinkowa!

W czasie kolejnego Bożego Narodzenia (też jeszcze w Wilnie) ojciec udał się ze mną
z wizytą do pani imieniem Janka. Posadzona obok choinki na wysokim stołku wdychałam
oszałamiający zapach czegoś pomarańczowego parującego w miseczce przede mną
i pokrzykiwałam: nie, nie chcę, nie będę jadła. Choć całe moje jestestwo rwało się do
smakołyku. Nie tknęłam pomimo zachęt. Trzymałam nieuzgadnianą babską sztamę
z mamą, która – zdaje się – coś przeciwko owej pani Jance miała.

Jadałam potem różne desery: budynie, kremy, torty, lody, panny cotty, tramisu, ale już
nikt nigdy więcej nie zaproponował mi czegoś, co nazywało się legumina.

W dorosłym życiu zdarzyło mi się związane z Bożym Narodzeniem jeszcze jedno silne
negatywne – na szczęście z happy endem – przeżycie. Z pięćdziesiąt lat temu jechaliśmy
w pięcioosobowym gronie na święta do Kazimierza Dolnego. Tylne siedzenie
okupowaliśmy z moją dwudziestoletnią siostrą i kilkuletnim synkiem. Trakt leśny, piękna
księżycowa noc. Kierujący czegoś szukał w schowku, nie patrząc na drogę. Wtrąciłam się
cicho (aczkolwiek dość wystraszona): uważaj, mostek… Wpadliśmy na ów mostek
z impetem, i tuż za mostkiem na oblodzonej drodze przeżyliśmy poślizg jak z filmu.
Wysokie świerki z lewej, za sekundę z prawej, znów z lewej, znów z prawej, z lewej…
Stanęliśmy całkiem prosto tyłem do kierunku jazdy. Ale na drodze i wszyscy
w nieuszkodzonym komplecie. Na szczęście droga była pusta (dziś to już chyba byłoby
niemożliwe). Po długiej chwili ciszy stwierdziłam odkrywczo: jesteś mistrzem kierownicy.

Gdy już ruszyliśmy w dalszą drogę. moja siostra zauważyła filozoficznie: jak się kręciliśmy
w kółko na ślizgawce, myślałam sobie „biedni ci nasi rodzice, stracą za jednym zamachem
dwie córki i wnuczka”.

Ale przeważająca większość moich Bożych Narodzeń była jak się patrzy – przyzwoita.

Przez kilka dziesiątków lat, gdy mieszkaliśmy w kamienicy (schronisko PUR) przy dworcu
Łódź Fabryczna, nasz rodzinny rytuał przygotowania do świąt był niezmienny:

Mycie siedmiu dużych, prostokątnych okien z ramami w kształcie krzyża. Trochę1.
„podrośnięta” siadałam na poprzecznej drewnianej ramie i wychylałam swoją sylwetkę
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ze szmatą w ręku dość ekwilibrystycznie jak najdalej, gdyż lufciki otwierały się
na zewnątrz. Niewielka waga sprzątającej nie pozwalała ramie na pęknięcie czy
złamanie.
Pastowanie czerwonym pokostem desek podłogowych w przedpokoju i pokoju2.
głównym. A potem polerowanie do połysku za pomocą ciągania dziecka (czyli mnie),
siedzącego na dużej, odnośnej płachcie, przez któregoś z rodziców wzdłuż desek.
Mieszanie grubym patykiem gotującej się bielizny, pościeli o obrusów w dużym kotle3.
na kuchence węglowej w zaparowanej kuchni. Obowiązek naprzemienny.
Przynoszenie z mrocznej piwnicy, z drugiego podwórka, na wysokie drugie piętro kilka4.
razy po dwa wiadra węgla na zapas. Obowiązek naprzemienny.
Kupowanie, targanie na drugie piętro, stabilizowanie choinki – zawsze sięgającej5.
wysokiego sufitu. Obowiązek ojca. Strojenie drzewka – oczywiście obowiązek mój.
Uwielbiam to do tej pory.
Codzienne palenie w kaflowym piecu w pokoju głównym. Gdy na mnie padło –6.
potrzebowałam każdorazowo całej masy łatwopalnych brykietek i co najmniej jednego
pudełka zapałek.

Gdy wszystko już było poprasowane, odkurzone, ugotowane i upieczone – w dzień Wigilii
zaglądałam do dochówki kaflowego pieca, gdzie (nie tyle dla zdrowotności co dla
gorącości) oczekiwały na spożycie niezastępowalne niczym wileńskie śliżyki.

Najpiękniejsze, niezapomniane święta Bożego Narodzenia spędziłam w roku 1951. W maju
tego roku urodziła się moja młodsza o jedenaście lat siostra. Rozrabiała w kołysce pod
choinką na wzór boskiego dzieciątka. Szalałam ze szczęścia z powodu posiadania
rodzeństwa.

Wigilię spędzaliśmy z rodzicami, moją cioteczną siostrą Wandą (której rodzice zginęli
w czasie wojny, gdy pierwsza bomba spadła w Wilnie na ulicę Niemiecką) oraz ciocią
Jadzią, śliczną pielęgniarką. Postanowiłam, aby uczcić niezwykły i radosny fakt
powiększenia się rodziny, w prezencie dla każdego stworzyć laurkę z własnoręcznym
wierszykiem. Wszystkie bardzo podobały się adresatom. Rodzicom przy okazji trochę (jak
to kochająca córka!) przypomniałam drobne wady.

Poemacik dla siostrzyczki brzmiał:

Mama chciała mieć syneczka,

A jest mała dziewczyneczka.

Milanką ją nazywamy



I wszyscy bardzo kochamy.

Wszyscy ją całują, pieszczą,

A kto dotknie ją, to wrzeszczą,

Że bakterie ma, zarazi,

Dziecku palec w oczko wsadzi […]

Dla tatusia zaś:

Przyszedł sąsiad, chodź kolego

Zakurzym popularnego

Chodź do mego pokoiku

Bo w pokoju dużo krzyku

Tam Milanka krzyczy, wrzeszczy

Niech już matka ja tam pieści.

Jak widzicie państwo, kwitnący patriarchat!

Niezależnie od wieku, zwykle oczekujemy na Boże Narodzenie z radością. Chyba że
przebywamy w jakiejś instytucji systemowej: w więzieniu, ośrodku dla uchodźców,
w domu opieki lub we własnej wielochorobowej zaawansowano wiekowej samotności.

Rozejrzyjmy się. Można wesprzeć akcję Szlachetna Paczka. Można przejrzeć listy do
Mikołaja od pensjonariuszy depeesów, gdzie nadawcy marzą o pachnącym mydełku,
czekoladzie, kawie czy ciepłych papuciach. Zaprośmy samotną sąsiadkę. Brzmi banalnie,
a za drobnym czynem kryje się bezcenna chwila wzajemnej świetlistości…
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