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Milejczyce w maju
Ongiś, kiedyś na wycieczce „Belgia, Holandia, Luksemburg”, którą zafundowałam sobie,
aby pobrodzić wśród siedmiu milionów tulipanów w Keukenhof, a synowi, aby mógł
nacieszyć się widokiem najpiękniejszego dworca kolejowego na świecie w Antwerpii,
superadekwatnie zwanego Katedrą Kolejową – zaprzyjaźniliśmy się z małżeństwem
z Warszawy. Znajomi są szczęśliwymi posiadaczami półhektarowej pięknej działki
na Podlasiu, w miejscowości Milejczyce, 20 km w linii prostej od granicy z Białorusią.
Byliśmy tam zaproszeni dwukrotnie. Przed dwoma laty, w sierpniu, gdy cała wieś tonęła
w wysypujących się z sadów jabłkach. I ponownie w tym roku w maju.

Miejscowość ma status wsi gminnej. Są tam cztery krzyżujące się ulice obustronnie
zabudowane, jezdnie i chodniki świetnie utrzymane, wiele domów pamięta czasy
przedwojenne. W niezbyt dużym markecie, w kąciku prasowym, coś niecoś można dostać,
ale o „Gazecie Wyborczej” nikt tu nie słyszał. Niedaleko jest znacznie większy sklep
prywatny, gdzie jest wszystko. Trochę mydła i powidła, mnóstwo elektryki i żelastwa,
sznurki, budowlanka i przeróżne gadżety. O co zapytałam – wszystko było. Blisko
głównego skrzyżowania znajduje się centrum największego ruchu – wytwórnia, właściwie
piekarnia słynnych wschodnich przysmaków, milejczyckich sękaczy. Wyglądają jak trochę
stylizowane białe choinki. Moim zdaniem smakują wybornie, chociaż zawierają całe
mnóstwo jajek, które non stop w samochodach dostawczych dojeżdżają do piekarni.

Przy końcu jednej z ulic stoi piękna cerkiewka pod wezwaniem św. Barbary, zadbana
i odwiedzana przez wiernych. Trafiłam na porę, kiedy długobrody pop wraz z małą
córeczką podlewali otaczające kwietniki.

Na drugim końcu wsi jest drewniany kościółek, który w niedziele gromadzi mieszkańców
na msze i na... spotkania towarzyskie. W pobliżu jest rozległy cmentarz, na którym
spoczywa wiele pokoleń; większości mogił nikt już nie odwiedza, zarosły wysoką trawą.
Ania zaprowadziła mnie na grób swojej prababki, opisany na tablicy cyrylicą. Ojciec Ani
urodził się w Milejczycach i był właścicielem posiadłości, w której nas z mężem gościli.
Igor również urodził się tu. Na cmentarzu leży jego mama.

Tuż za wsią odwiedziłam cmentarz żołnierzy radzieckich z drugiej wojny światowej. Każdy
grób zawiera kilkadziesiąt bardzo młodych ofiar, spis ich nazwisk można poznać
w urzędzie gminy. Nikt tu nie maluje obraźliwych napisów, nie dewastuje pomników.

Trzy minuty drogi od domu naszych gospodarzy stoi budynek, który budził moją
największą zadumę. I szacunek. I smutek. Przed dwoma laty na jego zaniedbanych
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ścianach była wystawa zdjęć przedwojennych mieszkańców – Żydów. Teraz,
superodremontowany, przygotowywany jest do roli regionalnego ośrodka kultury. Przed
wojną była tu synagoga.

Przejrzałam reprint informatora turystycznego z lat trzydziestych ubiegłego wieku.
Milejczyce zamieszkiwało ponad tysiąc osób prawosławnych, ponad dziewięciuset Żydów
i stu dwudziestu katolików. Były tu dwie cerkiewki i jeden kościółek. Ani słowa
o synagodze.
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